巴蒂说他准备好被忘记了，可是，你真的会忘记他么？
你能认出照片里的大叔是谁么？
这个胡子花白、倚墙微笑的男人现在住在阿根廷圣大非省的一个庄园里。
和大多数阿根廷人一样，他有一大家子亲人，有自己的爱犬，平日里没什么事就爱整点烤肉，晒晒太阳，享受生活。
2020年的时候，他还有了自己的孙子，正式升级成了爷爷。
如今的他看起来那么慈眉善目，眉宇间透出来的都是温柔。
但曾几何时，他是这个星球上最会进球的男人，他凶悍、勇猛、强势、致命。
他最小的儿子甚至直到现在都不太相信，当年在亚平宁半岛。他到底是一位怎样可怕的锋线杀手，是多少那个年代意甲门将的噩梦，能让多少热爱自家主队的幼小球迷，被他的进球吓得连哭都哭不出来。
是的，照片里的这个男人，就是我们今天故事的主角——巴蒂斯图塔。
巴蒂的职业生涯有多辉煌呢？
这么说吧，1996年，佛罗伦萨俱乐部在自己的主场弗兰基球场外给他树起了一座雕像，而当时，他才27岁，刚刚迎来加盟紫百合的第6个赛季。
2000年，为了从佛罗伦萨带走31岁的他，罗马花了3360万美元。那个赛季，罗马顺利拿到了意甲联赛冠军。
阿根廷国家队历史射手榜，梅西排在第一，巴蒂排在第二。
他是迄今为止历史上唯一一位在连续两届世界杯上完成帽子戏法的前锋。
只可惜，巴蒂似乎运气一直不太好。
1994年世界杯，阿根廷一路顺风顺水，但八强战开赛前，马拉多纳在药检中麻黄碱呈阳性，方寸大乱的阿根廷最终被罗马尼亚淘汰。
1998年世界杯，为了入选国家队剪去飘逸长发的巴蒂再度率队杀入八强，但却在与荷兰的遭遇战碰上了超神的博格坎普，第二次折戟1/4决赛。
2002年世界杯，巴蒂在首战对阵尼日利亚的比赛中帮助球队打入唯一进球，但球队在小组赛第二轮中0比1不敌英格兰，第三轮1比1战平瑞典，最终未能突围。
那年，巴蒂的英雄泪，成了无数阿根廷球迷心中永远的痛。
那年之后，世界杯的赛场上，再也没有“BATIGOL”的声音了。
2005年3月，饱受伤病困扰的“战神”巴蒂在因伤与卡塔尔球队阿尔阿拉比提前终止合同后宣布退役。
再然后，他就慢慢的、慢慢的被淡忘了。
直到有一天，突然有消息传来——实在无法忍受脚踝伤势疼痛的巴蒂希望截肢，我们才真正明白，在职业生涯末期，他到底经历着什么。
经年累月的伤病，让巴蒂甚至失去了自主能力。因为伤痛，巴蒂无法在半夜独自行走到厕所，而不得不接受作为一个成年人却得在夜里尿床的现实。
2019年，50岁的巴蒂终于迎来了转机。他接受了手术，给自己的脚踝装上了义肢，恢复了正常人的生活。
无论是有意还是无意，我们都能感觉到，巴蒂似乎在刻意的和足球疏远。
也许巴蒂确实没有那么热爱足球吧。
他自己也说过的，足球之于他只是一份工作，他并不喜欢足球，相比之下，马球和高尔夫才是他的心头好。
南非世界杯期间，有中国记者在约翰内斯堡的酒店里采访过他，后来还专门发了一篇文章。
那篇文章的标题叫做《请永远忘记巴蒂，对足球我已失去兴趣》，里边有一句巴蒂对中国球迷说的话，我一直记忆深刻：“谢谢记得我的中国球迷，请他们永远忘记我，我已经不是从前的巴蒂了。”
国内真正了解巴蒂的人，对于巴蒂当时对待足球的态度都不会太意外。
足球确实成就了他，但足球也的确伤害过他。
他对佛罗伦萨付出了自己能付出的几乎全部，他也曾向佛罗伦萨展现过自己的忠诚。但当他为了冠军离开那里，和罗马签下当时世界最高年薪的合约时，他还是被激进的佛罗伦萨球迷视作“守财奴”。
甚至在他代表罗马拿到联赛冠军的当天，佛罗伦萨的激进球迷还把他们五年前为他树立的雕像推倒了。
他为阿根廷征战了一辈子，但却屡屡折戟世界杯。
他是最强大的前锋之一，但同时他也是被侵犯得最凶狠的球员之一，正是那些凶悍的犯规，让他的双腿伤痕累累，至今仍然饱受伤痛的困扰。
这些理由足够让他疏远足球，但恰恰也是这些原因，让每一个“80后”、“90后”球迷都无法忘记他。
哪怕勒勒不是阿根廷球迷，对意甲也并不那么关注。但我也不会忘记“BATIGOL”，不会忘记代表罗马首次重返佛罗伦萨的那场比赛进球后巴蒂的眼泪，更不会忘记2002年韩日世界杯赛场上那个哭红了眼睛的他。
这哪里是对足球没有兴趣，摆明了是关心则乱。明明很在乎，却不得不假装不在乎的口是心非嘛。
所以啊，如果不在意，又何谈忘记。
如果在意，嘴上再怎么说着忘记，又怎么会真的忘记？