魔术状元郎闪耀季后赛，为了这一天他早就做好准备

与骑士的系列赛第四战，回到主场的魔术继续着自己强劲的攻势，以112比89再次击败对手，将系列赛的大比分追成了2比2平手。这支青年军还有机会在季后赛中继续前行。

而作为这支年轻球队的领袖人物，保罗·班凯罗这位季后赛新兵虽然偶有发挥失常——比如系列赛第4战他命中率仅有28.6%，只得到了9分——但更多时候，魔术还是可以仰仗这位年轻人带领球队。系列赛前三战，不管比赛结果如何，班凯罗都能稳定地贡献20+的得分。特别是系列赛第三战，他31分和14个篮板的表现，让回到主场的魔术找回了应有的气势与动力。

作为2022年的选秀状元，班凯罗已经做好准备要在季后赛的舞台上闪耀了。

先把时间倒回三月底，在魔术的训练馆中，保罗·班凯罗依旧站在罚球线上。彼时已接近中午，半个小时前训练结束了，他的队友们都从球场上消失了。但班凯罗没有离开，他还在稳步地检查自己的错误。

这次训练的前一晚，在对阵鹈鹕的比赛中，班凯罗全场仅获得2次罚球，而他一个也没罚进，这是这位21岁的狂热者不会原谅或忘记的事情。他正在通过自己的情绪，一个接一个地投篮，力求平衡激情与完美。更重要的是，他试图压制心中涌动的不确定感，成为与他的新绰号“未来”相称的压力的一部分。

他在罚球线上轻轻晃动身体，保持着跟随动作，他的辫子在肩上摇摆。在罕见的情况下，即使是独自一人，或者与教练一起，当他投篮不中时，会有一点愤怒。有时，这种沮丧是听得见的。其他时候，则更突然：怒视着天空，或者匆忙地踢篮球，直到它旋转到屋顶然后再次坠落，之间没有说一句话。当投篮重新命中时，他环顾体育馆，寻找新家中的放松之处。在一面相邻的木墙上，有穆罕默德·阿里的一句话：“战斗的胜利是远离观众的——在战线后和体育馆里。”

他点了点头，又回到了罚球线上，直到他感到一丝满足。他隐藏的轮廓中有深深的渴望和欲望，有对追求伟大的自我驱使。他一生中渴望的时刻终于来临了，他决心让世界记住他的名字。班凯罗说，篮球是他唯一的动力，他的唯一的迷恋，它赢得了他的时间，滋养了他的心灵。

“显然，这都伴随着很大的压力。”班凯罗说，“但是，我并不认为这完全是我一个人的责任……我只是觉得我有机会帮助魔术队回到他们想要的位置，我会尽一切努力让我们回到那里。”

他停顿了一下，消化了自己说出的话。尽管他希望它只是篮球，但现在它已经不仅仅是篮球了。如果他想要想象压力的疯狂不和谐，那么把篮球荣耀带回到奥兰多，带回这个已经有14年没有赢过季后赛系列赛的城市，这种压力应该足以让他连续几年晚上失眠。对于一个刚刚21岁的人来说，这是一项艰巨的任务。但是，当班凯罗最终从他的心灵绿洲回来时，他的眼神中充满了决心。愤怒在他的眼睛中燃烧。

“我只知道我有多努力，”他说。“如果我没有像现在这样努力训练，花那么多时间来学习篮球、观看篮球、思考篮球，我就不会这样行动，我也不会变得沮丧或成为完美主义者。在赛季的这个阶段，这不值得。在我的位置上，我不能成为让一切事情影响自己的那个人。”

班凯罗的父母——马里奥·班凯罗和朗达·班凯罗很早就发现了孩子的天赋，因为班凯罗还不到两岁就已经长到了3英尺（91.4厘米）高。而到了八年级（约等于国内的初二），班凯罗已经长到了6英尺5英寸（1.96米）高。

这样的天赋源自他的母亲朗达，她是华盛顿大学历史上最杰出的女篮球运动员之一。离开大学时，她成为该校有史以来得分最高的球员。进入了职业篮坛后，朗达凭借自己的内线优势，先是在ABL的西雅图队出道，最终进入WNBA，效力于萨克拉门托君主。她对篮球的理解更多是通过实践得来的，结果是真实的。所以，她要确保她的儿子不会落后。

当班凯罗在西雅图的一支业余球队打球时，他的言行不够积极，母亲朗达就会给他灌输一些思想。当时，她是一名高中篮球教练。所以无论在哪里打球，班凯罗都能听到他妈妈告诉他要举手、多投篮、少传球，要让自己的存在感被队友察觉，并主动要传球。班凯罗在成长过程中不是最喜欢发声的球员，他更喜欢用行动说话。但受到母亲在球场上的顽强精神的启发，他也想为家族传承篮球的火炬。

班凯罗的父亲马里奥是西雅图一位最著名的肉贩子的后代，曾在华盛顿大学打橄榄球。受父亲影响，班凯罗最初梦想成为西雅图有史以来最伟大的四分卫之一。进入高中的第一年，他的父亲正是橄榄球队的教练。班凯罗此时已经长到6英尺7英寸（2.01米）高了，他正在研究NFL著名四分卫卡姆·牛顿和佩顿·曼宁的录像带。初中毕业时，班凯罗已经是全美排名前50的橄榄球和篮球双料运动员。他告诉自己，无论他坚持哪项运动，他都希望自己的比赛可以受到自己的掌控。既是一股力量，又是理智。

在他的高一结束后，他放弃了橄榄球，彻底拥抱篮球。班凯罗说他太高了，不适合打四分卫，而到了他的第三场校队篮球比赛，他就获得了首发位置。他在四岁时就开始打篮球，最清晰的记忆来自于在当地的街球场。到了14岁时，他告诉母亲他已经看到自己在下一个层次打球的样子。就这样，高二赛季他帮助球队赢得了州冠军，并让自己的名字在全美高中篮球圈里被更多人知晓。

于是，班凯罗进入了杜克大学，投入“K教练”迈克·舒舍夫斯基的门下。K教练对他教练生涯最后一批明星球员（包括班凯罗、杰森·塔图姆和锡安·威廉姆森）非常严格，要求弟子们必须百分之百投入篮球。有一天，K教练打电话给班凯罗的父母，告知他们班凯罗在训练中出现不冷静举动的事情，而K教练打算狠狠地教训他。

“保罗（班凯罗）明天可能会打电话给你，因为我要让他明白这件事的重要性。”K教练提前在电话中告诉班凯罗的母亲。

“教练，我向您保证他不会给我们打电话。”朗达·班凯罗说，“我们家不是一个软弱的地方。”

“我一直在尝试和他谈话，我可以感觉到他很生气，”K教练继续说，“但我试图表现得友好。”

班凯罗的母亲此时提供了一个解决方案：“如果你想让他生气，如果你想让他去做你希望他做的事情，那就训斥他，然后把他赶出训练场。不要把他赶去更衣室，告诉他他必须离开这个建筑物。”

电话那头出现了尴尬的沉默。朗达说K教练最初以为她在开玩笑，但班凯罗的父母从孩提时期就为他的未来做着准备。如果他们不希望自己的儿子接受严厉的教导，他们就不会让他离家踏上篮球之路。

“训斥他！然后，赶他出去！”朗达继续说。“他会生气，甚至可能会哭，可你是舒舍夫斯基。”

K教练最终没有把班凯罗赶出训练场，他找到了其他方法来刺激和激励这位年轻的球星，而这正是朗达想要的。她说她的儿子不喜欢在公开场合陷入尴尬，但他通常会利用这些表现来改变自己。他总是找到方法来接受自己的失败，并利用它们来进步。

在班凯罗身上，K教练看到了一个坚不可摧的年轻人，他努力做到无私，从不害怕面对挑战。“当他的表现低于应有的水平时，他的杜克教练们让他对此负责，而他的反应通常令他们满意。”K教练说，“当他在这里打球时，我希望他相信自己可以成为一名伟大的球员，所以有时，我希望他表现出更多的情感和自信……在某些时候，你必须对他们采取行动。他做出了回应。他是一个没有借口的孩子。他会直视你，然后去继续努力。”

班凯罗只在杜克大学待了一个赛季，但K教练知道他很特别，并知道他在被选中后会在奥兰多茁壮成长。班凯罗进入NBA后，K教练页多次给他打电话，告诉他自己看到了他的比赛，以及他需要改进的地方。K教练甚至现在还在推动他，激励他追求他看不见的东西。

“他在这项运动中没有任何一方面无法做得非常出色，”K教练说，“他是那种可以打任何位置的球员之一。能够达到那种水平和成就的人并不多，而他拥有这种能力。他的确拥有。”

“他有机会成为NBA中真正的精英球员。”K教练最后强调说。

奥兰多魔术队35年历史中，每一代都产生过杰出的球星。从当年的“便士”哈达威和奥尼尔引起的热潮，到德怀特·霍华德在东部联盟的统治，魔术队从来都不需要花太长时间来重建。当然也有一些年份，他们实验没有成功，比如武切维奇北迁至芝加哥，或者阿隆·戈登远走丹佛。

最近几年，魔术有些沉沦。如今魔术经验最丰富的球员乔·英格尔斯经常告诉队友，当年他还在爵士效力时。客场打魔术的比赛意味着能与夫人共度愉快的夜晚，去迪士尼乐园的家庭旅行，以及一场能赢25分的胜利。

情况在2022年NBA选秀前出现改变，魔术的管理层认识到班凯罗是一名真正有可能扭转球队命运的球员。直到最后时刻，球队都保守着要用状元签选中班凯罗的计划，甚至连班凯罗自己都对此一无所知。选秀前一周，他似乎对自己将会去哪里感到迷茫，直到选秀几个小时前，他更确信自己将去休斯顿，直到他的名字被第一个叫到，这让他与母亲一起泪流满面。

随后的故事，NBA的球迷就非常熟悉了。这位从小刻苦努力的球员没有辜负魔术的期待已经状元秀的身份。当魔术重回季后赛的舞台时，班凯罗也要开始朝新的目标发起冲击了。