从球员到教练，索斯盖特为那声怒吼等了25年
原文作者 | Ryan Herman
原文出自 | 《442》
本文翻译 | 虎扑翻译团
欧洲杯1/4决赛，英格兰队一改小组赛阶段苟着出线的姿态。4-0拿下乌克兰，昂首杀回温布利。众球迷不禁感叹：这球队好像真有点东西；尊敬的索爵爷，我们排好队准备道歉了，请接受您忠实追随者的致敬。
淘汰德国队后，这支年轻的三狮军团好像彻底打破心魔，放下包袱。对他们的主教练来说，击败德国也不是一场普通的胜利。而是一个漫长的救赎故事的终章……
01
那本该是一个美好的夏天
1996年11月，《442》专访了索斯盖特，并选他作那期杂志的封面人物。采访过程中，我们问了一个本不该提的问题，一个当时快被人嚼烂的话题——社会学家研究过它对国民心态所造成的影响，物理学家甚至想算出公式防止其重发。但即便如此，那个该死的点球还是绕不过去。
1996年6月26日，索斯盖特陷入噩梦，有过类似经历的斯图尔特-皮尔斯和沃德尔明白这位小老弟的感受。1990年世界杯半决赛，英格兰队和前西德队拼到点球大战，皮尔斯和沃德尔都没能罚中，“三狮军团”遗憾地止步四强。
1996年欧洲杯这次，情况更糟糕。东道主英格兰本是夺冠大热门，最终仍迈不过半决赛这道坎，又倒在十二码前，又一次被死敌德国淘汰。
而犯错的只有索斯盖特一人。
前五轮，希勒、哈斯勒、普拉特、斯特伦茨、皮尔斯、罗伊特、加斯科因、齐格、谢林汉姆和昆茨都没有失准。第六轮，年轻的索斯盖走上点球点，但他的射门被科普克扑出，随后安德烈亚斯-穆勒一蹴而就，杀死比赛，给全英格兰当头浇了一盆冷水。
可怜的索斯盖特在即将走上人生巅峰时跌落悬崖。
1992年，他看着英格兰队在瑞典欧洲杯上一场未胜，耻辱出局。此后，英格兰球迷对这项赛事一度不抱任何希望，但这次惨败却在一个年轻人心里埋下希望的种子。
1996年晚些时候，索斯盖特在接受《独立报》采访时透露：“我当时有这么一种感觉，本土欧洲杯，我很有机会争一争主力位置啊。四年前，我在葡萄牙度假，也看了欧洲杯，我跟好基友说，‘要是我能参加1996年欧洲杯就好了。’”
彼时，索斯盖特才21岁，在水晶宫上一队还没几年。他肯定想不到自己日后会为英格兰队效力很多年，还会成为主帅，更想不到幸福和打击都来得如此快。
1995年12月，索斯盖特在与葡萄牙一役中首次代表英格兰队上场。1996年夏天前，他只累积了四次成年队国际比赛出场记录；但欧洲杯开始后，他迅速上位，坐稳首发。
“1996年欧洲杯前，他比赛踢得不多，但方方面面表现都很好，我一点都不意外。”我们的客座编辑特里维纳布尔斯在1996年11月那期杂志中评论道。这位前英格兰队主帅多才多艺，与人合著了五本书，参与创作了ITV侦探剧《哈泽尔》，还为《442》写过十几篇文章，其中一篇提到了弟子索斯盖特。
“这小子很健谈，”维纳布尔斯写道，“但不乱说话，不会一个劲儿显得自己很聪明，不烦人。我跟他聊过他有些环节要提高一下，比如长传和插上的速度。他听进去了，也思考了，后来确实有改进。”
02
踢完比赛，他去了朋克现场
小组赛前两轮，英格兰先平瑞士再胜苏格兰，索斯盖特踢满180分钟，表现无功无过。最后一轮，英格兰对上荷兰，索斯盖特对位盯防博格坎普，锁死对手，助球队4-1获胜。
“维导研究了荷兰队两年，在那场比赛前做了有针对性的布置，后防线上也摆了四个人。别人都觉得挺好，我不爽啊，我得防博格坎普……太辛苦了。”索斯盖特后来坦言。
1/4决赛，英格兰队通过点球互射淘汰西班牙队，在前120分钟的较量中，两队互交白卷，索斯盖特发挥出色，博比-查尔顿称他的表现是“世界级”。突然间，那个夏天就那么不可思议。前一天，索斯盖特还在温布利球场高唱《天佑女王》，第二天，他就要去给一支演唱过朋克版英国国歌的乐队站台。
打完西班牙后，皮尔斯想离开白金汉郡的驻地，去伦敦看“性手枪”的演唱会，那是该乐队时隔20年重组后首次现场开唱。皮尔斯找维纳布尔斯请假，承诺会在晚上九点前归队，维帅不信。皮尔斯赶紧说索斯盖特（他对朋克没兴趣，纯粹是去凑热闹）和新闻官达博也一起去，维纳布尔斯同意了。
几个小时后，索斯盖特和皮尔斯出现在芬斯伯里公园，上台向三万多名醉醺醺的社会青年介绍“性手枪”。“这要换一年前，我连克罗伊登男声合唱团的演唱会都去不了。”索斯盖特后来自嘲道。
几天后，半决赛英德大战也打得和朋克现场一样混乱。希勒开场不久头球建功，昆茨火速扳平，达伦-安德顿中柱，昆茨再次破门被判无效，加斯科因错失制胜球，维纳布尔斯一改前四战频繁调整的风格，用11名首发打满120分钟。
点球大战前五轮，两队无人失手。然后，索斯盖特长距离助跑，推下角，但打得绵软无力，科普克轻松将球扑出。
“他非常难过，我觉得跟在主场有关吧，”前英格兰国脚因斯告诉《442》，“还好他和托尼-亚当斯、皮尔斯关系不错，他们都罩着他。这不能怪谁的，真要怪的话，你也可以说：‘之前有个球就应该进了，进了就不用踢点球了。’别说什么‘没事，忘了吧，忘了就没事了’，这特么罚丢这样一个点球，谁心这么大呀？”
走出更衣室后，索斯盖特面对媒体的长枪短炮，难过地说：“我让全国人民失望了。”
英格兰全队回到下榻的酒店，在酒吧喝到第二天早上六点，加斯科因的洗漱袋里还被人拉了一泡屎。索斯盖特给妈妈打去电话，却遭质问：“你咋不使点劲儿呢？”
他挂完电话，走回酒吧，托尼-亚当斯开了个玩笑缓和气氛，说小索就是个“倒霉催的德国人……你小子让我们失望了啊”。那一晚的大部分时间，索斯盖特都在和皮尔斯还有维纳布尔斯说话。
03
君子“报仇”，多少年都不算晚
挫折没有击倒索斯盖特，还让他变得更坚强。他日后透露，在那段痛苦的日子里。美国前总统老罗斯福的名言给了他力量：“别在意那些一批评别人就头头是道的人，也别在意那些喜欢给强者和实干家挑错上课的人，真正下场去干的人才值得尊敬。”
但媒体不打算轻易放过他。一家杂志开价4000英镑，请求专访索斯盖特和他女友，遭拒。成群的记者如嗜血的秃鹫般，盘桓在他家和他母亲家门外，等着抢猛料。朋克乐队The Business出了一首名为《Southgate(Euro 96)》的歌，唱道：“索斯盖特要回家了，要回，哦不，他没搭上（missed）车！”欧洲杯决赛开打前，索斯盖特就带着女友躲去了巴厘岛。
后来，索斯盖特和皮尔斯、沃德尔一起现身必胜客广告，尽量装出已经看开的样子。许多球迷写信向他表示支持，一些残疾儿童在信中说1996年欧洲杯给了他们力量。更令人意外的是，索斯盖特还收到了一名邓布兰小学惨案遇难儿童保姆的来信。
“那个保姆写信给我，说她有段时间很难熬，她知道我也一样，”索斯盖特告诉《442》，“但我这点事儿跟她怎么比啊。大部分来信说得差不多都是这个意思，他们让我想通了很多道理。”
维纳布尔斯也给弟子写了信。维帅在1996年那篇文章中透露：“我给全体队员手写了一封信，希望他收到了。我想让他明白我的感受，虽然外面老揪着这件事不放，但没人会怪他的。”
索斯盖特可不这么认为。在1996年那次采访结束前，他冷静地告诉我们：“我踢球这些年的成绩都没用了，未来再有什么成就可能也没啥用了，只要一说到我，球迷立马就会想起那个点球。”
他说的好像也没错。
但他没想到的是，1996年欧洲杯看似很糟，但后来再一比其实也没那么糟：1998年世界杯，他在小组首战受伤，直到1/8决赛打阿根廷时才复出替补上场；2000年欧洲杯，英格兰队未能小组出线，他总共只打了9分钟比赛；2002年世界杯，他一分钟都没上。
球员时代，他没等到亲手和德国人“算账”的机会。
2016年，索斯盖特就任英格兰队主帅。他本来不太接这份工作——英足请阿勒代斯前找过他，被婉拒——但上任后，他很好地反思了1996年夏天的经历，认为其中的教训非常有助于自己带队伍。
他说：“我把同行挨个数了一圈，心想：‘还有谁比我更适合？’我感觉没有。有那么几年，我低估了（1996年）那件事对我的意义。”
前年11月，斯特林和乔-戈麦斯在集训期间发生冲突，他处罚了前者，招致舆论和一众英伦足坛名宿的批评。但他不为所动——“这事确实不太好……也可能影响全队的情绪，但风向这东西变得很快，这个我最清楚了”——带队大胜黑山，拿到欧洲杯参赛资格。
今年，他终于完成救赎，指挥年轻的“三狮军团”以不败零封的成绩从小组突围。1/8决赛再遇德国，他深知要点在哪儿——咱不能再去点球大战遭那罪了——在打不开僵局时没有犹豫不决，果断调整，遣上格雷利什，助斯特林和凯恩完成决胜两连击。
维纳布尔斯在25年前就写道：“我听人说过，‘那些不能毁掉你的，终将让你变得更强大’，索斯盖特以后会懂的，会证明这句话是是对的。”
不得不承认，老帅打德国队可能差点意思，但看人确实挺准。
// 今日话题 //
JRs，索斯盖特这次会带领英格兰走多远？
往期回顾
用足球适应世界的拉什福德，也正在改变着世界
郁金香盛放时，范巴斯滕在禁区里起舞
从青年队到成年队，作为英格兰新一代的福登可以不背包袱地上场