邓肯＆诺维茨基：步调一致的旋律，互相支撑的伟大
1998年，德克·诺维茨基刚进入联盟的时候，他的父亲对小牛主教练唐·尼尔森说：“教练，请把德克当作您的儿子。”
2002年，蒂姆·邓肯的父亲威廉·邓肯在去世前，对马刺主教练格雷格·波波维奇说：“我希望您能负责，确保他在退役时，依然是现在这样。”
北京时间2019年4月10日，达拉斯美航中心，西部倒数第二的独行侠（即小牛）迎战倒数第一的太阳，这场理论上毫无亮点的比赛因为有了现象级新秀东契奇而备受瞩目。但在新一代三双王之外，比东契奇大了整整21岁的德克·诺维茨基，才是这场比赛真正的主角。
虽然嘴上说着“还没确定什么时候退役”，但年复一年的磨损，以及35岁以后依然一脚踩进油箱、把独行侠轰进季后赛的消耗，累积到这一赛季终于爆发。踩了20年油门的诺维茨基，还是很诚实地暴露了“无法继续承受NBA比赛强度”的事实：阵地战命中率从46%跌到36%，三分命中率从接近四成下滑到刚过30%。伴随着锐减的时间和球权，联盟各队纷纷开始播放诺维茨基的致敬短片，甚至专门把他和德维恩·韦德一道投进了全明星。
这种阵仗只在科比提前一年宣布退役的时候出现过，但是诺维茨基并没有“花车游行”的意愿，所以联盟这种难以言喻的默契最后只能营造出“逼你退役”的诡异氛围，马克·杰克逊吐槽说：“德克还没说要退役呢！”诺维茨基本人也表示：“我都不知道说什么好。”
最终，诺维茨基还是做出了决定：打完这个赛季就退役。
于是4月10日的比赛就成了诺维茨基最后一个主场比赛——没有战绩和胜负压力，无关队伍轮换和球权分配。上一场只打了11分钟5投1中的诺维茨基，在这一场好似2016年面对爵士的科比：出场接近32分钟，31投11中，砍下全队最高的31分，带队夺得胜利。
德克不是一个人在放浪形骸。另一边，38岁的杰马尔·克劳福德也进入了“老夫聊发少年狂”的状态，砍下全场最高的51分——这是克劳福德NBA生涯的最后一场比赛。在赛后的纪念仪式上，德克调侃道：“尽管杰马尔偷走了我的高光时刻，我还是要感谢他。”
那一夜的主场球迷是幸福的，诺维茨基和克劳福德的对飚战只是前戏，比赛结束后持续半小时的纪念仪式才是正菜。诺维茨基的高光镜头在地板和屏幕上闪过，他的偶像巴克利、皮蓬、伯德、肖恩·坎普，以及德国老乡施拉姆夫（作为首个登陆NBA的德国球员，施拉姆夫的生涯前三年同样在达拉斯度过）纷纷亮相。
巴克利提到了他们在德国和诺维茨基的首场较量（那场比赛德克全场42分）；皮蓬夸奖他“一直在打正确的篮球”；伯德一脸坏笑地让“one more year”的呼声响彻球馆，然后补刀：“你们喊得倒是轻松，想让他多打一年还是两年？”
老将们的退役仪式永远是那么温情，让人禁不住上扬着嘴角。就像2016年邓肯的球衣退役仪式，波波维奇带出了“胡萝卜蛋糕”的梗，以及他凝视邓肯五秒钟最后一脚把眼泪跺回去的经典瞬间；马努说邓肯太喜欢拥抱和摸头，以至于他被摸得头发都没了；帕克则表示“邓肯打得糟糕的标准是一场比赛少于30分20篮板”……
和邓肯比起来，诺维茨基的生涯更加坎坷，但因此也更有传奇色彩。他跳过了NCAA直接进入NBA，菜鸟赛季只有场均8分，第一场比赛5投0中，因为攻强守弱而被人们称为“irk Nowitzki”，即没有防守（Defense）。
自我怀疑到“想回到德国”的程度，到第二年才渐入佳境。他和同样是“老外”的史蒂夫·纳什成为至交好友，在老队长迈克尔·芬利的带领下，奋力爬出重建的大坑。但是随着赛季更迭，身边的队友却换了又换，从芬利到纳什，从约什·霍华德到杰森·特里，从马里昂到钱德勒，再到丹尼斯·史密斯和东契奇......巴里亚、基德、德文·哈里斯、王治郅、丹皮尔，这些熟悉的名字来来往往，20个赛季遍历了200多名队友，以至于小牛球迷的球衣都收集不过来。
至于在2004年夏天失去纳什之后当赛季就被太阳淘汰（然后纳什在2006年被诺维茨基复仇）、2006年成为韦德的总决赛背景板、2007年被勇士62记三分射穿（蒙塔·埃利斯也是勇士匪帮的“帮凶”之一），以及2011年顶着左手中指的肌腱撕裂、重演“流感之战”夺得总冠军……都是众所周知的故事了。
在这些“经典时刻”之间插叙的，除了库班尼尔森小将军和卡莱尔这些性格鲜明的老面孔之外，当然还有从2001年就拉开序幕的“牛马大战”。初入联盟的诺维茨基撞上了巅峰期的邓肯，2001年的次轮对决仿佛有着某种象征性——小牛队先是连输三场，随后，诺维茨基G4顶着感冒和受伤的牙齿射落30分扳回一城，G5又打通任督二脉砍下42分18篮板6抢断，几乎包揽了小牛队一半的分数。但对面的邓肯也不声不响拿下32+20，斩获了季后赛牛马大战的首轮胜利。
和科比不同，诺维茨基与邓肯——或者说小牛与马刺——的阵容强度非常重合：2003年之前，两支队伍都是季后赛强队，但都没到最强状态；2003年开始，马刺的GDP和小牛的三叉戟渐入佳境，特里、约什·霍华德，以及“帕克梦魇”德文·哈里斯开始频繁出现在马刺球迷的眼前。两队在2006年的季后赛打满7场，诺维茨基场均27+13，邓肯场均32+12，但出乎意料的是，这轮旷世对决给人留下的第一印象，却是吉诺比利的那个打手犯规。
“现在我们还没拿到冠军，但是这些牛仔还不赖吧？”时任小牛主教练埃弗里·约翰逊自豪地说。
2008-2010年是马刺和小牛共同的“相对低谷期”，然后在2010-11赛季。两支队伍都完成了转型，马刺进行了现代化改装，坐上西部第一的宝座，小牛则引入泰森·钱德勒，解放了诺维茨基的生产力，打出西部第三的战绩，从当时来看，他们都有光明的前途。
牛马大战在2014年以梦回巅峰的华丽方式画上句号，文斯·卡特和鲍里斯·迪奥的三分、邓肯的17+8和诺维茨基的19+8，蒙塔·埃利斯几乎和帕克互为镜像……十几年来知根知底的老对手逼出了彼此最强的状态。这一轮的牛马大战就有了更多的意义——最终，马刺也在总决赛击败热火三巨头、如愿完成复仇。
那一年后，邓肯和诺维茨基、马刺和小牛就逐渐脱离了既定轨道，马刺把争冠实力保持到了2017年，小牛则改了中文队名，搞来了卢卡·东契奇和波尔津吉斯。邓肯在2016年蓦然转身，诺维茨基一路打到2019年，带完了东契奇的第一个赛季。
2019年4月11日，诺维茨基最后一场NBA比赛，对手是坐镇主场的马刺队。老对手特地给他准备了一段赛前MV（当然，里面没有2006年那次打手）。面对全场球迷的欢呼致意，两天前在自家主场还能忍住不哭的老司机彻底管不住自己的眼泪。最后一场牛马大战，诺维茨基打满31分钟，拿下最后一个20分10篮板。
平心而论，这两个人的生涯都太过漫长，作为巨星也过于“无趣”：在一支队伍终老，过分低调，几乎没有负面新闻，都乐于为球队做出各种各样的牺牲，都有一个把自己当家人的球队话事人，自然也没有所谓的争议。巴克利说诺维茨基是“我见过最棒的人”，吉诺比利则说邓肯是“最好的领袖”。两人在轮到自己发言时，都数次被自己的话语和现场的欢呼声动摇到哽咽。
更不用说那些已经被传滥了的“模范典型”，比如库班说“德克永远是第一个到训练场最后一个离开，他用这种方式给全队做榜样”。你自然就会想到邓肯——“每次看到他打出26分10篮板的数据却依旧自责，我们就知道他第二天肯定会起个大早去训练，于是我们也不由得跟着他一起。”吉诺比利苦笑道。
类似的故事实在太多，他们无限拔高了我们对球队核心、球队领袖的认知上限，成了各自城市的图腾和跨度20年的传奇。也让我们明白：就算在这个球星和管理层相互博弈的商业联盟里，依然有这样无可挑剔的存在。
你大可以用现实的眼光扫视这里的一切，但是就算在这个劳资协议写了大几百页、甚至诞生出了劳资专家这个职业的联盟里，依然发生过邓肯和诺维茨基这般缱绻悠长的童话情节。
回到退役仪式现场，里克·卡莱尔面对德克·诺维茨基，转述了唐·尼尔森的寄语：“现在，我能告诉诺维茨基的父亲，这就是我的德国儿子。”
同年12月，格雷格·波波维奇在蒂姆·邓肯的球衣退役仪式上，用类似的话作为自己9分钟的发言总结：“现在，我能很诚实地对已故的邓肯父母说：现在的邓肯，和他刚进联盟时一样，始终如一。”
（撰文 / 潘志立）